别让自己更孤独

傍晚，我站在台北办公大楼的门前，看见一辆公共汽车驶过，有个黑人正从后排的车窗向外张望，我突然兴起一种感 伤，想起多年前在纽约公车上见到的一幕：一个黑人妈妈带着不过四五岁的小女儿上车，不用票的孩子自己跑到前排坐下，黑人妈妈丁零当啷地丢下硬币。但是，才 往车里走，就被司机喊住：“喂！不要走，你少给了一毛钱！”黑人妈妈走回收费机，低头数了半天，喃喃地说：“没有错啊！”“是吗？”司机重新瞄了一眼，挥 挥手：“喔，没有少，你可以走了！”令人惊心的事出现了：当黑人妈妈涨红着脸，走向自己的小女儿时，突然狠狠出手，抽了小女孩一记耳光。
　　小女儿怔住了，捂住火辣辣的脸颊望着母亲，露出惶恐无知的眼神，终于哇地一声哭了出来。
　　“滚！滚到最后一排，忘了你是黑人吗？”妈妈厉声地喊，“黑人只配坐后面！”全车都安静了，每个人，尤其是白人，都觉得那一记耳光，是火辣辣地打在自己的脸上。
　　当天晚上，我把这个故事说给妻听，她却告诉我另一段感人的事：一个黑人学生在入学申请书的自传上写着：“童年记忆中最清楚的，是我第一次去找白人孩子 玩耍；我站在他们中间，对着他们笑，他们却好像没看见似的，从我身边跑开。我委屈地哭了，别的黑小孩，非但不安慰，反而过来嘲笑我：‘不看看自己是什么颜 色。’我回家用肥皂不断地洗身体，甚至用刷子刷，希望把自己洗白些，但洗下来的不是黑色，是红色，是血！”多么触目惊心的文字啊！使我几乎觉得那鲜红的 血，就在眼前流动，也使我想起《汤姆历险记》那部电影里的一个画面---黑人小孩受伤了，白人孩子惊讶地说这不是新鲜笑话，因为我们时时在说这种笑话，我 们很自然地把人分成不同等级，昧着良心认为自己高人一等，故意忽略大家同样是“人”的本质！最近有个朋友在淡水找到一栋他心目中最理想的房子，前面对着大 片的绿地，后面有山坡，远远更能看到观音山和淡海。但是，就在他要签约的前一天，突然改变心意，原因是他知道离那栋房子不远的地方，将要建国民住宅。他忿 忿地说：“你能容忍自己的孩子跟未来那些平价国宅的孩子玩耍吗？买2000万元的房子，就要有2000万身价的邻居！”这也使我想起多年前跟朋友到阿里山 旅行，坐火车到嘉义市，再叫计程车上山。车里有4个座位，使我们不得不与一对陌生夫妻共乘。
　　途中他们认出了我，也就聊起来；从他们在鞋子工厂的辛苦工作，谈到我在纽约的种种。下车后，我的朋友很不高兴地说：“为什么跟这些小工说那么多？有伤身份！”实在讲，他说这句话正有伤他自己的身份！因为不尊重别人的人，正显示了他本身的无知，甚至自卑造成的自大。
　　我曾见过一位画家在美国画廊示范挥毫，当技惊全场、获得热烈掌声之后，有人举手：“请问中国画与日本画的关系。”
　　“日本画全学自中国，但是有骨没肉，毫不含蓄，不值得一看！”话没完，观众已纷纷离席。他竟不知道---“彰显自己，不必否定他人！”否定别人的人，常不能有很好的人际关系，因为他自己心里有个樊篱，阻挡别人，也阻碍了自己。
　　有位美国小学老师对我说：“当你发现低年级的孩子居然就有种族歧视的时候，找他的父母常没用，因为孩子懂什么，他的歧视多半是从父母那里学来的！只 是，我担心这种孩子未来在社会上会变得孤独！”我回家告诉自己的孩子：“如果你发现这个社会不公平，与其抱怨，不如自己努力，去创造一个公平的社会。所以 当你发现白人歧视黄种人时，一方面要努力，以自己的能力证实黄种人绝不比白种人差，更要学会尊重其他人种！如果你自己也歧视黑种人、棕种人，又凭什么要白 种人不歧视你呢？！”正因此，我对那位同去阿里山和那位买淡水别墅的朋友说：“我们多么有幸，生活在这个没有什么明显种族区别的社会，又何必要在自己的心 里划分等级？！小小的台湾岛，立在海洋之中，已经够孤独了，不要让自己更孤独吧！”